Yleensä, kun äitini tulee käymään, hän käy vain kääntymässä. Eläkkeellä tuntuu olevan kiireistä. Tänään kuitenkin joimme teetä ja juttelimme toista tuntia tai oikeastaan minä kuuntelin, kun äiti kertoi vanhoja juttuja lapsuudestaan. Kuuntelin korvat höröllä muisteluja tutuista henkilöistä ja heistä, joita en ole koskaan tavannut; sukulaisista, naapureista, kulkureista, äidin omista tekemisistä ja varsinkin iso-isoisästä Wiljamista, jonka olisin halunnut tuntea. Kertomuksia sen ajan elämästä ja jopa kummitusjuttuja. Olin haltioissani.

Äitini kertoi myös ensimmäisestä muistikuvastaan. Sanoi, että se on hyvin kirkkaana mielessä: Hän seisoo vajaa kaksi-vuotiaana tyttösenä isoäitinsä hautajaisissa arkun vieressä ja hypistelee arkun kaunista pitsiä pienillä sormillaan. Ei pysty kerta kaikkiaan vastustamaan kiusausta olla koskematta niin kaunista pitsirimsua. Hilma-täti läpsäisee äitiäni kädelle; se ei ole sopivaa käytöstä. Äitini on menettänyt juuri muutamaa kuukautta aikaisemmin oman äitinsä, muutaman kuukauden kuluttua hän tulee menettämään myös ainoan siskonsa, mutta sitä hän ei vielä tiedä. Ensimmäisen muistikuvan jälkeen äiti ei muista pitkään aikaan mitään.

Suureksi harmikseni en pysty hahmottamaan omaa ensimmäistä muistikuvaani. Olen yrittänyt pinnistää, mutta muistikuvat ja lapsuuden valokuvat sekoittuvat toisiinsa. En ole varma olenko nähnyt valokuvan vai muistanko tapahtuman oikeasti. Onkohan ihmisillä yleensä käsitystä omista ensimmäisistä muistikuvistaan?